那个让全世界心碎的午后
2018年6月30日，喀山竞技场的阳光格外刺眼。当裁判吹响终场哨声时，阿根廷3-4不敌法国的比分牌在电子屏幕上凝固。镜头扫过绿茵场，突然定格在一个跪倒在地的蓝白身影——梅西双手撑地，肩膀剧烈颤抖着，泪水混着汗水砸在草皮上。
"我当时看到他用手狠狠捶打地面，"现场摄影师马尔克斯回忆道，"草屑沾在他哭红的脸上，看台上有个阿根廷小球迷突然撕心裂肺地喊'莱奥别哭'，那一刻整个媒体席都在叹气。"
从希望到绝望的90分钟
比赛第11分钟，姆巴佩像闪电般撕破阿根廷防线时，梅西还站在中圈紧抿嘴唇。当迪马利亚的世界波将比分扳成2-2，他狂奔庆祝时眼中燃起的火光，让所有人以为熟悉的梅西时刻即将到来。
- 第48分钟：梅西禁区弧顶的贴地斩被洛里扑出
- 第64分钟：帕瓦尔天外飞仙般的凌空抽射
- 第68分钟：姆巴佩梅开二度后对着阿根廷替补席的挑衅眼神
央视解说贺炜当时哽咽道："这就是足球，上一秒你还是天神下凡，下一秒就可能成为背景板。"
更衣室里的23分钟
据随队记者萨拉维亚爆料，梅西在更衣室用毛巾蒙头哭了整整23分钟。阿圭罗后来在自传中写道："我搂着他发抖的肩膀，感觉掌心的温度比冰还冷。他说'对不起，我又让大家失望了'，马斯切拉诺当场摔了水瓶。"
| 数据项 | 梅西 | 全场平均 |
|---|---|---|
| 跑动距离 | 8.7km | 9.3km |
| 关键传球 | 4次 | 1.2次 |
当梅西独自走过混合采访区时，有法国记者喊"考虑退役吗"，他突然停下脚步，红着眼睛反问："你们见过哪个战士因为一次摔倒就扔掉剑？"随后用力拽下队长袖标的画面，成为这届世界杯最揪心的特写。
"真正的悲剧不是输给法国，而是全世界都看见了这个男人眼里的不甘心。"——《奥莱报》终场评语