在镁光灯聚焦的NBA选秀夜，当状元秀被媒体长枪短炮包围时，角落里总坐着几个始终没等到采访邀约的年轻人。他们的西装和旁人一样笔挺，却仿佛被按下了静音键。
2023年选秀现场，二轮秀杰森·威廉姆斯在球员通道对记者苦笑："我准备了20套采访答案，最后只用上'谢谢'两个字。"数据显示，近五年有17%的新秀在选秀夜未获得任何媒体采访，这个数字在疫情后增长了40%。
"球队经理们忙着交易首轮签时，我们就像选秀手册最后几页的透明人。"——2022年落选秀马库斯·李在个人博客写道
资深记者艾米丽·陈透露："现在媒体申请采访要提前48小时提交'流量预估报告'，这直接决定了采访席位的分配。"
有趣的是，过去五年有12位"零采访新秀"最终打出身价。2019年的卡梅隆·约翰逊如今已是太阳队主力，他至今保存着空荡荡的选秀夜采访登记表："它提醒我NBA除了篮球，还是场真人秀。"
或许正如掘金队球探主管所说："我们寻找的是能在第四节关键时刻站出来的球员，而不是在新闻发布会说漂亮话的专家。"当选秀夜的喧嚣散去，真正留在球场上的，永远是那些把沉默变成燃料的人。