2018年俄罗斯世界杯上，秘鲁国家队时隔36年重返世界杯舞台，而他们的主场球衣——那件标志性的红白条纹战袍，不仅承载了球迷的期待，更成为赛场上一道独特的风景线。这款由德国品牌adidas设计的球衣，完美融合了传统与现代元素，背后藏着许多不为人知的故事。
秘鲁球衣的红白配色源自国旗，但条纹设计却有一段争议历史。1936年柏林奥运会上，秘鲁足球队因裁判争议退赛，而当时他们身穿纯白球衣。为纪念这一事件，1939年南美锦标赛时，球队首次采用红白条纹设计，象征“鲜血与纯洁”，并沿用至今。2018年的版本在条纹宽度上做了微调，使整体更显动感。
据南美媒体报道，世界杯期间这款球衣销量突破50万件，甚至出现黑市溢价300%的现象。利马街头随处可见身穿红白条纹的市民，连非球迷也将其视为“国家荣誉衫”。一位叫卡洛斯的球迷甚至抵押汽车购买全队签名球衣，他说：“这不仅是衣服，是秘鲁人的脊梁。”
“当我们穿上这身球衣，整个安第斯山脉都在为我们震动。”——前国脚皮萨罗
尽管秘鲁队未能小组出线，但这件球衣已成为2018世界杯最具辨识度的文化符号之一。如今在二手市场，保存完好的正版球衣价格已翻倍，它记录的不只是一届赛事，更是一个足球小国的倔强与尊严。