一记扑救改变命运
2018年俄罗斯世界杯小组赛F组第二轮，当卫冕冠军德国队的克罗斯在第89分钟站上任意球点时，整个卢日尼基体育场都屏住了呼吸。谁也没想到，站在墨西哥球门前的吉列尔莫·奥罗斯科会以一次教科书级的侧扑，将这颗势在必得的射门拒之门外。
"那一刻我感觉时间都静止了，"奥罗斯科在赛后采访时回忆道，"我看到皮球划出弧线，身体已经本能地做出了反应。"
草根门将的成长轨迹
这位1988年出生于瓜达拉哈拉的守门员，职业生涯起步于墨西哥次级联赛。与许多天才少年不同，奥罗斯科直到25岁才首次代表国家队出场。"我每天训练结束后都会加练200次扑救，"他在自传中写道，"教练总说我的天赋不是最好的，但我的职业态度无可挑剔。"
- 2014年首次入选世界杯大名单
- 2015年金杯赛最佳门将
- 2017年转会欧洲塞尔塔队
世界杯后的华丽转身
那记载入史册的扑救不仅帮助墨西哥1-0战胜德国，更让奥罗斯科获得"德国杀手"的绰号。如今36岁的他虽已退出国家队，但在墨西哥联赛仍保持着顶级状态。"我告诉年轻门将们，"他笑着说，"机会永远留给有准备的人，就像2018年那个普通的下午。"
在墨西哥城的足球博物馆里，奥罗斯科的手套与那场比赛的用球被永久陈列。这个曾经在街头踢可乐瓶当足球的男孩，用二十年如一日的坚持证明：英雄从来不是天生的。