1994年美国世界杯，是中国大陆首次全程直播的足球盛宴。当时电视机尚未完全普及，北京胡同里的老张至今记得："整条街的人都挤在唯一有彩电的老李家，看到巴乔踢飞点球时，好几个大老爷们当场哭了。"这种集体观赛的盛况，成为90年代独特的文化记忆。
当米卢带领中国队历史性闯入韩日世界杯，北京三里屯的酒吧街通宵亮着霓虹。大学生王磊回忆："我们宿舍楼把床单画成国旗，宿管阿姨都跟着喊'中国队加油'。"尽管三战皆负，但"进一球、得一分、赢一场"的口号，至今仍是老球迷茶余饭后的谈资。
2018年俄罗斯世界杯期间，某外卖平台数据显示，小龙虾销量同比暴涨300%，但关于中国队的讨论明显减少。体育评论员李颖指出："现在的年轻人更享受纯粹的足球魅力，他们会为姆巴佩的速度尖叫，也会认真分析日本队的战术革新。"
当卡塔尔世界杯的烟花照亮夜空，中国球迷早已学会用更成熟的方式参与这场全球盛宴。从最初的民族情绪宣泄，到如今对足球本质的理解，这种转变或许正是中国体育文化成长的缩影。