1982年女排世锦赛在秘鲁举行，这是中国女排历史上的一座里程碑。彼时，由袁伟民执教、郎平、孙晋芳、张蓉芳等名将领衔的“黄金一代”首次向世界展现了亚洲排球的强大实力。小组赛中，中国队以3:0横扫卫冕冠军古巴队，震惊国际排坛。这场胜利不仅打破了欧美球队对排球项目的垄断，更让世界看到了中国女排的顽强斗志与精湛技术。
半决赛对阵东道主秘鲁队时，中国队面临了前所未有的压力。秘鲁球迷的声浪几乎掀翻体育馆，但郎平的重扣和孙晋芳的精准二传彻底压制了对手。最终，中国队以3:0完胜，“铁榔头”郎平单场砍下28分的传奇表现至今被球迷津津乐道。这场胜利不仅让中国队首次闯入世锦赛决赛，更奠定了“女排精神”的雏形——永不言弃，逆境崛起。
决赛中，中国队面对身高占优的苏联队，尽管以0:3惜败，但全队展现了顽强的防守韧性。张蓉芳的鱼跃救球、陈招娣的拦网多次点燃观众激情。赛后，袁伟民教练说：“我们输了一场球，但赢得了未来。”果然，这次世锦赛的银牌成为中国女排“五连冠”王朝的起点——1984年奥运会、1985年世界杯接连夺冠，均源于1982年的沉淀。
“那时候，我们每一分都拼到极限，因为知道身后是亿万中国人的期待。”——郎平回忆1982年世锦赛
如今回看1982年世锦赛，它不仅是技术的胜利，更是一种精神的觉醒。中国女排的“快变战术”和团队协作影响了此后数十年的排球发展。而那一代球员的拼搏故事，也激励着后来者——如2016年里约奥运会的“逆袭夺冠”，正是对1982年精神的致敬。
——本文资料参考《中国排球四十年》及1982年世锦赛官方纪录片