2014年7月13日,巴西里约热内卢的马拉卡纳球场,阿根廷与德国的世界杯决赛鏖战至加时赛。当格策第113分钟的进球击穿罗梅罗的十指关,镜头扫向梅西——他站在中圈,双手扶膝,眼神空洞地望向天空。那一刻,全世界都读懂了这位天才的绝望:距离梦想最近的一次,却成了永恒的遗憾。
那届世界杯,梅西几乎以一己之力扛着阿根廷前进。小组赛对阵波黑、伊朗、尼日利亚,他场场破门;淘汰赛面对瑞士,加时赛助攻迪马利亚;半决赛对阵荷兰,点球大战第一个站出来罚进。7场比赛4球1助攻,金球奖实至名归,但梅西想要的从来只有大力神杯。
"我们配得上更多,但足球就是这样残酷。"——梅西赛后采访
决赛前,媒体将这场比赛渲染为梅西与德国战车的个人对决。勒夫的球队用精密战术锁死了阿根廷的进攻,梅西全场仅1次射正。当伊瓜因错失单刀、帕拉西奥挑射高出,命运似乎早已写好剧本——就像1986年老马封神后,1990年阿根廷同样倒在德国脚下。
那张梅西凝视金杯的照片成为经典。此后8年,他经历退出国家队又回归的波折,直到2022年卡塔尔世界杯终圆梦。但很多球迷仍会想起2014年的夏天——那个留着络腮胡的10号,如何用孤独的背影诠释了足球最残酷的美。
或许正如《奥莱报》所写:"有些遗憾比胜利更刻骨铭心,因为正是它们让传奇有了温度。"